《呼啸山庄》小记。洛克伍德先生是一位有情怀的年轻人。在他租下画眉田庄后,自然而然的要去拜访一下近在咫尺的呼啸山庄的主人以及他的房东希思克利夫先生。但是希思克利夫先生并不好客,也不友好。呼啸山庄的其他人也都怪怪的,令他颇感疑惑。带着这些不解与不快他又返回了画眉田庄。
迪恩太太先前是呼啸山庄的管家,现在又成了画眉田庄的管家。她陪伴了这两个家族两代人的成长,见证了风波的起伏平息。洛克伍德的种种不解都从她的口吻中得到了想要的答案。故事在一片回忆徐徐中展开。
呼啸山庄的老主人肖恩先生,在一次去吉默顿的途中遇见了流落街头的希思克利夫。老主人出于善心收留了希思克利夫,这无疑把一颗仇恨的种子埋在了家中。老主人肖恩的儿子欣德利认为他应有的父爱被别人剥夺了。他对希思克利夫粗暴无礼,恨之入骨。而老主人的女儿凯瑟琳却在成长的岁月里与希思克利夫产生了恋情。直到画眉田庄的主人埃德加也闯入这个家庭,夺去了希思克利夫唯一的心灵慰藉。――凯瑟琳在爱情与婚姻上做了最现实的选择。她爱希思克利夫因为他更像自己,而埃德加爱她并且可以带给她她想要的富贵生活。她选择了后者。有选择就有舍去,有舍去就有爱恨情仇。希思克利夫就此默默的离开了呼啸山庄。
三年之后,当希思克利夫带着满满的仇恨与深深的爱再次回来的时候,他已经不是当年那个粗俗不堪一文不值的穷小子。而变成是腰缠万贯,绅士派头的上流人士。真正的风波此时才拉开了帷幕。先是拜访画眉田庄,希思克利夫不仅拐走了对他一厢情愿的埃德加的妹妹伊莎贝拉,而且与埃德加矛盾激化大大出手。凯瑟琳一直渴望他们能像朋友一样和善相处。但事与愿违,在她最爱与最爱他的两个男人之间爆发的这次冲突令她神经错乱。不久凯瑟琳就去世了。小说于此无疑是情感纠葛的最高潮。无论如何,凯瑟琳都是小说中最幸福的人也是最痛苦的人。爱情与婚姻貌似两难全。
凯瑟琳的去世,不论对希思克利夫还是埃德加都同样打击沉重。埃德加从此变得很少出门,郁郁寡欢。将所有的心思用在了培训他们的女儿小凯瑟琳身上。而希思克利夫在此后的十八年里夜夜能感受到凯瑟琳的存在,日日倍受煎熬。即便如此,复仇的脚步并没有被迫终止。他从颓废不堪的欣德利手中夺取了呼啸山庄的财产并且结果了身负重伤的欣德利。哈顿是欣德利的儿子,肖恩家族的独苗。在希思克利夫的监管下,哈顿变成了他年轻时的模样:粗鄙无礼,卑贱低下,目不识丁的佣人。可是在希思克利夫去世后,哈顿却哭的死去活来的。善,有时不用刻意去教导,往往都是与生俱来的。
伊莎拉贝在逃离希思克利夫的魔爪之后,不久生下了林顿,希思克利夫的儿子,未来画眉田庄的继承人。林顿从小就是一副病病歪歪的样子。直到被带到呼啸山庄,后来与小凯瑟琳相交相爱,在到希思克利夫的利诱胁迫下与小凯瑟琳结婚,骗到了画眉田庄的所有财产为止,林顿都是一个怯懦短命的丑化形象。
小说的后半部主要是围绕小凯瑟琳的恋情展开的。小凯瑟琳在画眉田庄长大,出落得气质非凡,学识丰厚。虽然出类拔萃,但第一次见到哈顿之后,还是讥讽了他的无知。在哈顿努力上进的时候,她却极尽挖苦他。对虚情假意的林顿却抱以真情实感,直到被林顿出卖陷进了希思克利夫苦心经营的圈套。面对希思克利夫的暴力,她是唯一一位敢横眉怒对的人。在经历了该有的苦难后,她又开始主动接受哈顿的好意(小说刻意要营造一个完美的结局)。洛克伍德先生说她是美人但绝非天使。
迪恩太太的讲述到此结束,洛克伍德先生又被带回了现实。他决心要离开画眉田庄一段时间,要去辞别希思克利夫先生。他要投身到喧闹的伦敦去,离开这僻静的山庄。当他再次返回呼啸山庄的时候,希思克利夫已经去世,故事的主人都已经安眠去三座墓碑之下。
小说结尾,就在希思克利夫把一切都掌控在手的时候,只要动一动手指头就能毁了这一切的时候,他心中的复仇念头却消失了。他看到了哈顿和小凯瑟琳又情投意合了,他看到哈顿就像看到了他自己的那不朽爱情。他把心中的隐藏的感受全都吐露给了迪恩太太。他太孤独了,内心被爱恨架空了。这个看似忘恩负义卑鄙无耻的人物形象里绞含了太多了痛苦,终于内心的恨完全让步了。
——2016.4